中國人對太空的嚮往已有數千年，許多飛天神話見證著這個夢想。而今，中國火箭飛向太空早已成真，然而，這些飛上天的火箭，還沒有「飛回家」的體驗——火箭回收，依舊是中國火箭人面前的一道險關。
事實上，今年國產大火箭的回收探索已經加速。最近，由航太科技集團八院開發的重複使用運載火箭新技術驗證箭，在酒泉衛星發射中心成功進行了10公里級飛行測試。藍箭航太實施10公里垂直起降飛行試驗在即，深藍航太也即將迎來「星雲-1」火箭一子級5公里垂直起降試驗…幾乎每個月，中國火箭就有一個回收「大動作」。
那麼，為什麼要像回收可樂瓶一樣回收火箭呢？火箭回收難在哪裡？一枚火箭從“離家”到“回家”，一共分幾步？
為何要回收火箭？
伴隨一句「3、2、1，點火！」的口令，火箭騰空而起，衝上雲霄。這是大多數人對火箭發射的印象。火箭飛入太空，一條漂亮的拋物線就是大家記憶的全部了，很少人在乎它還回不回來。
2024年1月19日，藍箭航太在酒泉衛星發射中心實施了試驗箭垂直起降試驗，並取得圓滿成功
的確，2015年以前，火箭都是一次性消耗品，發射升空就不再回來。然而，2015年「獵鷹9號」的成功回收，創造了歷史：原來火箭也可以重複使用，「航班化發射」並非不可能。
事實上，「中國航太之父」錢學森在1963年出版的《星際航行概論》裡就曾這樣設想：「運輸火箭，不論第一級的大火箭也好，第二級的小火箭也好，只要加上翅膀，是能夠飛回地面的，所以運輸火箭是可以用許許多多次的。
讓火箭“飛回家”，到底有什麼好處？三句話——降本、增效、提質。
最直接的是成本的控制－回收再利用，成本自然稀釋。 「火箭回收是直接降低發射成本的最佳方式。過去發射火箭是一次性的，就好比『坐一次性飛機』一樣浪費。當火箭實現回收後，它就能像飛機一樣多次起降飛行，把成本越攤越薄。
其次，火箭可回收，意味著發射頻率上去了，這就是產業擴容的希望。傳統火箭發射必須留出至少兩個月的準備期，還得緊盯時間窗口「看天吃飯」。 「可回收火箭不同，僅需簡單修復維護就可再次發射，火箭利用率、發射頻率、發射靈活性的大幅提升，將極大提高快速進入太空的能力，大規模的太空探索與開發就有了可能。
此外，可回收火箭的運力升級，有助於太空探索整體提質。 「目前，大型星座組網尤其需要大運力、低成本、高頻次的火箭發射，大型可重複使用火箭正可支撐我國互聯網星座工程戰略。」藍箭航太火箭研發部總經理、朱雀三號總指揮戴政說。
回收火箭有幾難？
路線圖是簡潔清晰的，但化圖紙為現實卻異常艱難。
一枚傳統火箭由兩級組成，一級在下，二級在上。目前的火箭回收，指的是當火箭飛到100多公里高度一級、二級分離後，二級進入預定軌道，原本只能自毀的一級返回發射原地的過程。簡言之，火箭“回收”，現階段意味著一級的“回家”。
它的“回家”，大致分三步。第一步是箭體分離、姿態調整。點火發射的火箭，上升到100多公里高度後，一級的引擎關閉，二級與一級分離。一級要返回地面，首先得“調頭”，也就是姿態調整。第二步是減速。掉頭後的火箭進入回航過程，速度很快，此時需要引擎第二次點火，把速度降下來。第三步是著陸懸停，由於火箭回到原地的理想姿勢是尾部向下，頭部在上，因此還需發動機第三次點火，調整姿勢，並給火箭一個反推力，使著陸時它的加速度與速度同時降為0。
為什麼說火箭「回家」比火箭發射還要難？
最難的是「回得準」。 「火箭下降過程中，隨著燃料的消耗、速度的變化，需要輸出不同大小的推力確保其平穩減速，這就要求火箭發動機必須精確、動態地調節推力，並具備多次起動的功能。」東方太空公司引力二號火箭總設計師黃帥強調，火箭能順利返航，必須有一套精密演算法仔細指點。
「落得穩」也不容易。火箭返航中，下降姿態、著陸角度都必須得到高精度控制，一旦著陸角度不對，火箭就可能傾覆，引發燃料外洩導致爆炸。這難度就好比把筷子丟進瓶子，更何況這還是一根下降速度超過1000公尺/秒的巨型「筷子」。實際上，即便做到了著陸前有效減速，也要考慮到重達數十噸的火箭所帶來的巨大慣性。要知道，火箭裡有大量精密的電子元件，要確保這些「寶貝」能夠再次使用，必須點滿它們的緩衝技能值。
7月21日，深藍航太自主研發的星雲一號火箭完成模擬高空回收飛行試驗
還有個難點是「用得久」。深藍航太副總經理鄭澤介紹，可回收火箭要經受多次重複使用、多次再入大氣層的考驗，就需要採用強度高、耐高溫而超輕薄的新型複合材料，攻克一系列材料性能難關，引擎等部件的可靠性要求尤高。此外，可重複使用的火箭，必須好保養，回收後簡單偵測維護就能滿足再次發射要求。這方面也有許多評估檢測的技術空白待填補。
探索不會止歇
中國火箭實現“有去有回”，還需要做什麼？
「一方面，優化火箭發射的管理審批流程，平衡好安全與效率。另一方面，建造更多發射場、發射工位，包括陸地和海上回收發射平台，以適應更高頻次的發射需求。 」白國龍說，創造一個技術快速迭代、流程和成本不斷優化的環境，這條登山路才有望更加順暢。
火箭回收是困難的，但航太人的信心不磨。上海交通大學錢學森圖書館中，陳列著一個信封。 1941年，錢學森在完成著名論文《柱殼軸壓屈曲》之際，在收納手稿的信封上用紅筆寫下「Final」（定稿）。擱筆時他突然意識到，「Final」也是「完結」：「對真理的追求，怎麼會完結？」錢學森取過信封，又用黑筆寫了一句「Nothing is final」（凡事皆無止境）。
黃帥說：“我們對火箭回收技術的探索同樣永無止境。”（記者張漫子）
