冬月，在新疆生產建設兵團第九師一七〇團廟爾溝片區，高聳山巒上的積雪在太陽照射下閃耀著金光。
對這個片區生活的數千名牧民來說，59歲的李琳是他們的「健康守護人」。牧民走路碰見他會脫下氈帽致敬，開車遇見他會搖下車窗鳴笛。
37年來，從青春年少到華髮叢生，李琳背著藥箱，行走在山端和溪谷，穿梭於草場氈房，治病救人。從事醫護工作至今，他診療的各族職工群眾數以萬計，將59名重症病患從死亡線上拉回來，接生超過300個嬰兒。
「我帶著帳篷跟隨牧民'遊牧'”
李琳是新疆生產建設兵團第九師醫院一七〇團分院廟爾溝社區健康服務中心副主任。他1984年起在新疆某部隊服役，1987年成為軍醫，復員後在位於廟爾溝的一七〇團醫院工作。
廟爾溝地處面積約60平方公里的闊嘎什牧區。每年10月至隔年3月，闊嘎什牧區常大雪封山，牧民在「冬窩子」過冬，與外界幾乎隔絕；夏天，牧民轉場，放牧點分散。而廟爾溝到塔城、奎屯、克拉瑪依等設有三級醫院的城市距離均超過100公里。
「百姓的健康總要有人管。」1990年，李琳主動請纓，從團醫院搬到30公里外、大山更深處的三連衛生室，成為方圓幾十公里唯一一位醫生。三連條件艱苦，團醫院原本安排人員1至3年輪一次崗，但李琳一干就是半輩子。
牧場起伏不平、牧道彎彎曲曲，巡診翻山路、馱運物資都離不開馬。一次，冬天馬蹄打滑，藥品和器械撒了一地，李琳顧不得身上的摔傷，急忙一件件撿起繼續趕往患者家中。多年巡診，他用壞了3個藥箱，3匹馬「退休」。
李琳服務的人群以牧民為主，80%是哈薩克族。為了克服溝通障礙，李琳觀察牧民發音口型，拿本子記筆記、用漢字作音標……兩年後，他在問診時已能用哈薩克語溝通。 「當醫生不能比劃。」李琳說。
山區生活和工作不易，但李琳都有辦法。李琳回憶，三連時一年四季只有夏天能買一些蔬菜，過冬就把馬鈴薯備好存在地窖。土木結構衛生室年久崩塌後，他便騰出一間自住屋作為衛生室。
沒有手機的那些年，冬天常常有人半夜敲門，李琳都趕緊起來給老鄉看病，他和妻子李秀梅有時還要給病人做飯、餵飯。
牧民託海‧居滿清晰記得，2002年3月，他抱著當時3歲突發驚厥的兒子，敲開了李琳的家門。李琳給孩子打針、餵藥，照顧了大半個晚上。託海說：“後來幾天，李醫生每天騎馬來我家，直到孩子病好。”
夏天牧民放牧轉場，李琳會到各牧業點巡診，隨時應付突發狀況。 「有的牧民住在懸崖下，有的住在石頭堆起來的小房子裡，有的就住氈房，而我帶著帳篷跟隨牧民『游牧』。」李琳說。
“看到牧民真切的目光，我放棄了回城裡的念頭”
在闊嘎什牧區，李琳是「第一道免疫防線」。
受地理環境、生活習慣等因素影響，當地牧民容易罹患高血壓、高血脂等疾病。到牧民家巡診時，李琳總會為病人量血壓並叮囑：“鹽少吃，肉少吃，酒少喝，多吃菜，多喝水。”
在緊急醫療服務方面，李琳是「救命藥」。 2000年5月，牧民卡邁·阿提木爾扎早產，李琳得知後迅速趕到氈房，發現胎兒橫位，判斷自然分娩風險高，需送醫院接生。李琳和產婦丈夫哈來·卡爾別克找來一輛車，連夜駛往醫院，未曾想汽車還未出山，便在半路拋錨。
一路顛簸下，卡邁的羊水破裂，情況危急。李琳立刻決定在車內接生。他憑經驗嘗試著把胎位轉正，三個小時後，卡邁的女兒出生，母女平安。
“李醫生救了我們一家！”哈來給女兒起名為阿依波塔，意為“月光下的小駱駝”，以紀念那天晚上。如今阿依波塔24歲了，她把李琳看作親人和恩人，「我們兄妹3人都是叔叔接生的，沒有他就沒有我」。
他曾和8名牧民一起把難產孕婦固定在門板改製的「擔架」上，從雪深齊膝的山路抬送至上級醫院；有病人術後傷口化膿，他連續20多天為其換藥；有牧民搬石頭修羊圈把腰扭傷，他連續一星期每天上門針灸…
李琳持續學習相關醫療知識，並努力履行家庭醫師的職能。他熟知當地百姓身體狀況，對症下藥，多次在病人腦梗、心臟梗塞時透過初步治療為轉運爭取時間；近年來又為病人建立健康檔案，做好慢病管理工作。
「之前牧區醫生很稀缺，來一個走一個，李醫生來了之後就一直留在我們身邊。」託海說。這名高血壓患者表示，李琳就像親人一樣，時常家訪送藥。
從醫以來，李琳有三次機會調動到條件相對較好的上級醫院工作，家人也曾多次勸說他回到城鎮，而他選擇了堅守。
「每次聽到我要調走的消息，牧民都拿著奶疙瘩、端著奶茶擠到房子前，對我說『李醫生，你要是走了，我們怎麼辦？』”
「看到牧民真切的目光，我放棄了回城裡的念頭。」李琳說，廟爾溝的老鄉會邀請他參加子女的婚禮，而多名牧民在臨終前也要見他一面以示告別，「身為黨員，我更有義務留下」。
“我願意在這裡待一輩子”
走進廟爾溝社區健康服務中心，寬敞明亮的大廳裡，張貼健康教育、疫苗接種等內容的展板。本中心也設有彩超室、X光室、懷孕檢查室、檢驗室及多間病房。
今年10月底，兵團第九師醫院神經科、外科等專家來巡診，老鄉把衛生服務中心擠得滿滿噹噹。李琳擔任翻譯，用國語為醫師敘述病患病史，用哈薩克語告知老鄉病況、「解說」處方。
2014年以後，隨著廟爾溝片區牧民聚落建成，李琳從牧業點調回廟爾溝社區擔任衛生員，有了一名護士搭班。 2020年12月，兵團第九師醫院師域醫共體成立。上級醫院醫師在廟爾溝社區健康服務中心長期駐診，並展開定期巡診。目前，中心常駐人員近10人，除李琳外，還有第九師醫院專家、疆外大專畢業生、檢驗師、護工、家庭醫師。
「有了新制度、新人員、新設備、新藥物，看病更得力嘞。」李琳滿臉笑容。
去年秋天，員工賈玲咳嗽不停，來健康服務中心看診。李琳判斷這不是簡單的感冒，為她做了X光檢查，並將影像結果傳送給第九師醫院。這名患者後來被診斷為支氣管擴張。李琳為這名年過半百的病人開藥、輸液，叮囑她少吃燥熱食物、腳底不要受涼、出門戴口罩避免冷空氣刺激。
「治療後，我的咳嗽大大好轉。最近李醫生還通知我打流感疫苗。」賈玲說。
24歲的劉政勇畢業於黔東南民族職業技術學院臨床醫學專業，去年4月來到廟爾溝，現任助理醫師。 「李主任是個好老師，手把手教我們怎麼用藥、如何縫合傷口等。希望和他一起幫助更多牧民。」他說。
今年是新疆生產建設兵團成立70週年。 70年來，數代兵團人紮根邊陲，透過「屯墾戍邊」把戈壁沙漠建設成綠洲城鎮。歲月無言染鬢霜，李琳用他半生的時光實踐「醫衛戍邊」。
遼闊的牧區、純樸的牧民早已成為李琳生命中難以割捨的部分。臨近退休，他希望得到返聘。除了繼續守護好深山牧民的健康，他更想「幫助年輕娃娃打下良好基礎」。
「我願意在這裡待一輩子。」李琳說。
