滇南三月，雲南省紅河州建水縣第四中學的黃風鈴花開得正燦爛，初二（4）班的教室裡，地理教師李微楠帶著學生們學習南方地區的特點。從飲食習慣引入，到分界線介紹，再拓展到人口數據情況，李微楠一一發問，學生們爭先恐後地舉手回答。
在建水縣第四中學，每周有6個班的學生等著他分享地理學小故事。
這是李微楠紮根雲南鄉村教育的第八年。這位本科學法語、碩士讀新聞的華東師範大學畢業生，在上海求學七年後選擇了一條與眾不同的路——2017年夏天，他攥著支教錄取通知書，登上了開往雲南臨滄的大巴。
支教地臨滄市雲縣大寨鎮大寨中學，地處偏遠山區，周圍大山環抱。雖然李微楠家在雲南，但從支教地回一趟家要輾轉近兩天，家訪一趟最遠要步行近30公里山路。
更崎嶇的是腳下的教育路——初登講台的他，面對的是一個50人的“問題班”：學生基礎薄弱，課堂紀律渙散。李微楠每週上30多節課，跨學科教授語文、地理，卻總不見成效。 “當時真想辭職。”他坦言。
他翻遍各类教学辅导书，向前辈和同事取经，不断调整教学与管理方法。在100余次家访里，他慢慢摸清了每个学生的脾性，拉近了和学生的距离，逐渐解决了管理学生的问题。
他会把地理课变成“舌尖上的地理”。讲到长江经济带，教室里会飘起热干面的香气；讲到中东地区，买回的椰枣让学生印象深刻。在他的努力下，一直成绩垫底的班级多次斩获地理学科全县前三的好成绩。
“乡村教育不该只有课本。”李微楠在学校广播站增设新闻、访谈等节目，带着学生用声音丈量世界；他发起图书角计划，让1200余册书籍充实学生的课余时光；最让学生们难忘的，是他争取到的腾冲游学机会——4个山里娃第一次与中外学者、北京名校中学生对话。返校后的分享会上，孩子们说：“原来山外真的有星辰大海。”
两年支教期满时，本可离开的他选择多留一年，他说：“我要亲手送第一届学生进高中。”
支教结束后，李微楠报考教师岗位，成为建水县第四中学的一名教师，继续为乡村教育贡献自己的力量。
到建水县第四中学后，李微楠面临新挑战：一部分学生因父母外出打工或离异，出现焦虑、自卑等问题，影响学习状态。
了解到有公益机构能提供专业的学生心智素养辅导课，李微楠第一时间报名参加培训，学完后在学校每周为学生讲授心智素养课，疏导学生的情绪，引导学生敞开心扉。“学生状态调整好了，成绩也有了起色。”李微楠说。
图为李微楠和云南红河州建水县第四中学的学生在一起。（受访者供图）
很多学生亲切地称李微楠为“楠哥”，说他不只是老师，更像好朋友。李微楠带出的第一届学生字廷彬从西南林业大学发信息给他说：“李老师，野外实践看到大山的时候，我觉得就是你的样子，坚定、敦厚、可靠。”
如今，李微楠仍坚持不停“充电”：不定期到名校取经，参加培训，将先进的教育理念引入乡村课堂。站在开满黄风铃花的校园里，他说：“要通过教育，让每粒种子找到生长的方向。”
