金秋十月，弱水湯湯，胡楊正黃，巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛星發射中心迎來一年中最美時節，中國載人航太2025年度最後一場問天大戲帷幕正徐徐拉開，將無數期待與夢想融入塞北的秋日長空——
10月30日上午，執行神舟二十一號任務的3名太空人在問天閣首次公開亮相：航天駕駛員張陸時隔兩年多再度叩問天宮，以豐富經驗扛起指令長重任; 第三批太空人武飛、張洪章則首度圓夢太空，分別以航天飛行工程師、載荷專家的身份開啟人生的“太空首秀”。
這是繼神舟十六號太空人乘組之後，再次由3種類型太空人構成的乘組，涵蓋了“70後”“80後”“90後”三個年齡段。
神舟再穿九霄雲，逐夢蒼穹寫新篇。
根據計劃，他們將於10月31日深夜搭乘神舟飛船，從這片見證過無數奇跡的西北大漠飛赴中國空間站。
每一次箭指蒼穹的升空，都是對過往征程的深情接續; 每一回叩問星河的探索，都是中華民族向星辰大海持續進發的堅定奔赴。
張陸有望打破個人太空出艙次數最多紀錄、武飛成為執行飛行任務年齡最小的中國太空人、使用新的艙外航太服執行出艙任務、在軌照料首次造訪中國空間站的4隻小鼠、首次吃上燒烤慶祝太空會師...... 未來半年的太空征程中，這支全新乘組將帶著使命與夢想不斷創造“中國奇跡”，中國載人航太也將在浩瀚宇宙中不斷書寫新的輝煌。
張陸：全新姿態踏上二次飛天之路
“能夠再次為祖國出征太空，於我而言，是至高無上的榮耀。” 張陸說。
不同的是，這一次，他將作為指令長帶領乘組出征。
胸前飛行榮譽標上的那顆星，不僅代表他曾經一次進入太空，更是一枚用12年如一日艱辛訓練換來的“勳章”。
2009年，我國開始選拔第二批太空人，已是空軍某團空戰射擊主任的張陸毫不猶豫地報了名。 一年後，他成功加入太空人大隊，從此開始了逐夢九天的征程。
2022年11月29日深夜，神舟十五號載人飛船順利升空。 這是張陸的首次太空飛行。
為了這一刻，他足足準備了12年。
首次實現「太空會師」，開啟中國空間站長期有人駐留時代; 見證中國空間站全面建成，歡度空間站建成后的首個春節; 圓滿完成4次出艙任務，刷新太空人單個乘組出艙活動紀錄...... 首次遨遊太空的180餘天時間里，張陸和兩名隊友在浩瀚太空為中國載人航太史冊寫下新的一頁。
然而，在太空失重環境下，地球上習以為常的吃飯、喝水、如廁、睡眠等，到了中國空間站都變成了需要重新學習的“技術活”。
“吃飯時，需要先打開鋁箔餐袋，用叉子插住食物慢慢拿出來，絕不能像在地面那樣隨意挑起。” 張陸說，否則食物就會四處“逃逸”。
喝水也不能暢飲。 在空間站，飲用水儲存在特製水袋中，上面有個吸管，吸管末端裝有止水夾。 “喝水前打開止水夾，邊吸邊輕擠水袋。” 張陸說。
“太空如廁，更是要按操作規則進行。” 他介紹說，空間站衛生間是呈90度垂直安裝在艙壁上的，太空人如廁要用綁帶將自己固定在“牆”上，開啟風機、放置專用收集袋等。
太空睡眠，也需要重新適應。 “地面靠重力辨方向，太空'上下'概念消失，睡時躺著，醒時可能是站著或斜著。” 張陸用繩子把手臂固定在扶手上，這才找到“無重力睡眠”的感覺。
飛行和準備飛行，是每一名中國太空人時刻保持的兩種狀態，張陸也不例外。 神舟十五號任務結束後，他以一名“新人”姿態重新投入到各項強化訓練中。
“我給自己的要求是，所有訓練都必須以最優成績通過。” 他坦言，年齡增長讓體能恢復變慢，因此每天的訓練都比年輕隊友多花一分力氣、多流一點汗水、多用一些時間。
2024年，經過嚴格的選拔，張陸成功入選神舟二十一號乘組並擔任指令長，帶領兩名第三批太空人共同執行任務。
這是一個極具特色的乘組——涵蓋航太駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家三種類型，年齡結構上又首次出現“70後”“80 後”“90後”的“新老搭配”。
“我們各自的特長能覆蓋任務中的不同需求。 這樣的組合，讓我對執行神舟二十一號任務充滿信心。 “張陸說。
武飛：我國最年輕太空人首次夢圓蒼穹
身著藍色航太服第一次在公眾視野里出現時，剛度過32歲生日的太空人武飛便創造了兩項中國航太新紀錄——我國執行任務最年輕的太空人，我國太空人隊伍中最年輕的太空人。
“這是時代賦予我的最大幸運，我會用百分百的努力去回報。” 這位內蒙古小夥兒說。
1993年10月，武飛出生在內蒙古包頭市達爾罕茂明安聯合旗，2010年考入北京航空航太大學飛行器設計專業。
碩士畢業后，武飛懷著報效祖國的初心，走進中國空間技術研究院，主要進行航太器熱試驗。
“也就是在地面通過專門實驗室模擬太空的真空、極端高低溫環境，檢驗航太器熱控系統能否正常調節溫度。” 武飛說，「我就像一個體檢醫生，同時排查航太器材料是否因冷熱交替出現開裂、變形等情況，確保航太器在太空中能穩定工作。 ”
為了獲得大批量可靠數據，一次熱試驗往往要持續半個月甚至更久。 武飛和同事們常常睡在實驗室里，24小時輪班值守，記錄數據、巡檢設備、把控品質。
在那些頭頂星光、日夜兼程的日子里，他參與驗證了中國空間站天和核心艙、問天實驗艙的熱控系統。
“那種參與國之重器建設的自豪感，是什麼都換不來的。” 武飛說。
2018年5月，我國第三批太空人選拔工作正式啟動。 為滿足空間站工程任務需要，這次選拔在航太駕駛員基礎上，增加了航太飛行工程師和載荷專家兩個類別。
接到通知后，武飛毫不猶豫地報了名。 他說，能到太空親自操作自己參與設計的航太器，意義非凡。
2020年9月，我國第三批太空人選拔結果公佈，武飛名列其中。 當時，正在廠房調試核心艙熱試驗設備的他，掩飾不住內心的激動與興奮，“終於能有機會到真正的太空環境中做試驗了”。
然而，從一名科研工作者到一名太空人的轉變，武飛需要面對的難關一個接一個。
飛船手動交會對接模擬訓練，武飛操作精度始終不理想。 向經驗豐富的航太駕駛員多次請教，他終於找到問題癥結，操作變得精準。
第一次水下訓練，武飛在安裝「腳限位器」時，始終無法與厚重的水下訓練服“磨合”。 在張陸指導下，他終於“馴服”水下訓練服，動作一氣呵成。
入選神舟二十一號太空人乘組后，武飛既激動又清醒：「圓夢的背後，是更重的責任。 ”
作為航天飛行工程師，他的職責主要是對空間站組合體的平臺照料與站務管理，以及設備的維護、維修和升級等。 他每次訓練結束都認真記筆記，下次訓練前再逐一溫習，確保每個細節都爛熟於心。
隨著飛天日子的日益臨近，武飛對太空的期待也更加熱切——想親手在太空完成和熱學相關的燃燒實驗、流體動力學實驗，想透過舷窗去尋找故鄉那片草原，想體驗太空漫步去和宇宙實現「零距離」接觸......
“我還想和隊友在太空過大年，擁有一份特別的人生記憶。” 武飛說。
張洪章：帶著自己實驗飛天的載荷專家
“夢想還是要有的，萬一實現了呢？”
這句藏著無限期許的話，正是我國第二個叩問蒼穹的載荷專家張洪章的飛天初心。
“小時候，我的理想是像錢學森等老一輩科學家一樣，以知識改變命運，用科技強盛祖國。” 長大后，張洪章如願成為一名科研工作者，致力於新能源、新材料領域的創新研究。
離子傳導膜曾是一種依賴進口、成本極高的關鍵材料。 為了實現國產化，在研究生導師的指導下，張洪章和團隊大膽創新，利用離子篩分傳導機制製備出不含離子交換基團的離子傳導膜。
最終，張洪章所在團隊花了三四年時間，反覆合成材料調整參數，實現了膜材料結構和性能優化，為未來的工程化開發奠定了良好的基礎。
我國啟動第三批太空人選拔時，首次從科研人員中選拔載荷專家的消息，瞬間點燃了張洪章的飛天夢想。
是時，32歲的張洪章已在相關領域嶄露頭角。 但他說：「成為載荷專家不僅意味著科學理想與飛天夢想的完美融合，更是個人成長與時代使命的桴鼓相應。 這是多麼難得的機會！ ”
就這樣，張洪章毫不猶豫地在單位第一個報名。
2020年9月，他在層層選拔中脫穎而出，成為第三批太空人中的一名載荷專家，開始了脫胎換骨的改變。
離心機訓練，對每名太空人來說都是挑戰。 沒想到，張洪章多年堅持打太極拳的習慣，卻成了他掌握訓練要領的“秘密武器”。
“離心機訓練會給胸腹部造成擠壓感，但我會想到太極拳中一些相通的地方，知道怎麼樣能更好地保護內臟。” 他說。
張洪章坦言，以前搞科研時，他是發散思維，做一件事總想著有沒有更好的辦法。 加入到太空人隊伍之後，面對載人航太這個龐大的系統性工程，往往“牽一髮而動全身”，這就意味著做任何事都不能只關注局部。
“現在，是花更多的時間考慮如何用現有的辦法把工作做得更好，準確無誤地完成好手冊上規定的操作，對自己的想法做減法而不是加法。” 對張洪章來說，這是一種思維方式的根本改變。
作為神舟二十一號乘組中的載荷專家，張洪章主要負責空間站科學與技術應用研究任務，具體包括實驗操作、實驗觀測，數據採集、整理和分析等工作。
“空間站裡的任何一個實驗專案，都凝聚著地面科研人員大量的心血，能在太空親手完成他們的實驗，是幸運，更是責任。” 飛天在即，張洪章十分清楚自己所承擔的責任有多重。
為此，他在地面訓練時就注重與科研人員的溝通，充分瞭解各項實驗的原理和意義。 “將竭盡全力完成好每一項凝聚著廣大科研工作者智慧與汗水的科研專案，助力中國在科技領域實現更大的突破與跨越。” 他說。
更讓張洪章感到無比幸運的是，他參與的實驗專案也將在這次任務中搭載上行中國空間站。
“能夠將自己設計的實驗帶上太空，是每一位載荷專家的夙願。” 對即將到來的太空之旅，張洪章期待滿滿，“我期待著在太空環境下開展這項實驗，期待著取得突破性成果。 ”
