打開格子蜂箱，張玉波取出蜂蜜，仔細觀察，「色澤不錯！ “說話間，他伸出手指，抹下一點蜂蜜，塞進嘴裏品嘗起來。
大山綿延，綠色鋪展，嫩竹長了一叢又一叢，青草和秋菊妝點山間。 在四川省綿陽市平武縣，張玉波是人們口中的“蜜蜂博士”，身上帶了些傳奇色彩。
要說為何傳奇，張玉波做了許多人沒想到的事情。 北京林業大學博士畢業，曾經到美國杜克大學研究生態學，張玉波回國後在中國環境科學研究院工作多年。 2019年初，在接到一通電話，幾經思慮後，張玉波做出了一個驚人決定：辭去工作，到平武的大山裡養蜜蜂。
打電話的是何人？ 原來，是平武縣木皮藏族鄉金豐村黨支部書記唐正華。 當時，唐正華在電話中向張玉波求助：「蜜蜂死了八成多，小張，快幫忙想想辦法！ ”
2005年讀碩士期間，張玉波曾在金豐村調研大熊貓棲息地保護情況，與村民多年來一直保持聯絡。 聽到消息，張玉波連忙給唐正華寄去資料，卻沒能解決問題。 “唐書記說看不懂，沒辦法”。 正是抓耳撓腮之際，母校導師的一句話點醒了張玉波：「北京不缺你一個博士，山裡不一樣。 ”
“把論文寫在祖國的大地上！” 說干就干，張玉波在金豐村開啟了養蜜蜂的日子，成立了貓熊谷家庭農場。 雖然掌握一定理論基礎，但由於缺乏實踐經驗，養蜂之初，張玉波遇到了不小的挑戰。
剛開始，張玉波常被蜂蜇。 有一次，他打開了一個蜂箱，不到1分鐘的時間里，左胳膊就被蜇了三四十下。 “當時沒在意，到了第三天，蜂毒發作，我就進入了半休克狀態。” 張玉波回憶，村民發現后，連忙將他送到醫院搶救。 看著他腫脹的胳膊和嚴重的病情，醫生甚至下了病危通知書，讓匆忙趕來的父母心急如焚。
大病初愈，父母心疼，勸張玉波放棄養蜂，他卻不為所動。 “人不能被挫折打倒。” 張玉波說。 出院后，他投入到了更細緻的蜜蜂習性研究中。
仔細觀察，終有所獲。 張玉波發現，每逢陰天時，蜜蜂們常會比較暴躁，更容易攻擊人。 自那以後，一有時間，張玉波就像做研究一樣，記錄蜜蜂的狀態和行動規律，觀察它們對不同環境的反應，“慢慢地，我對蜜蜂的生活習性愈發清楚。 ”
當地人養蜂，存活率低，多年來困擾著蜂農。 張玉波在觀察中發現，傳統的橫式木製蜂箱，在取蜜時會傷害大量蜜蜂幼蟲，破壞蜜蜂的生存環境。 這一痼疾如何解決？
張玉波從明代典籍《致富奇書》中找到靈感，設計了豎式格子蜂箱。 “豎式分層設計，取蜜時僅採收上層蜂蜜，不會傷及下層幼蟲。” 張玉波說。
格子蜂箱首次開箱取蜜的那天，鄉親們圍攏在一起，看個稀奇。 當開出了兩個格子，取出12公斤的純凈成熟蜂蜜后，村民們大為震驚。 “產量是傳統'棒棒巢蜂箱'的兩倍！” 唐正華回憶，村民們立即決心學習這項技術。
村民們願意學，張玉波捨得教。 那段時間，他走進農戶，在田間地頭辦起「壩壩課堂」，一次次演示如何組裝豎式格子蜂箱。 有村民不會改裝蜂箱，張玉波便自費購買了500套蜂箱免費發放。 “有了新蜂箱，每次取蜜就像開寶藏。” 村民李述斌逐漸把自家的蜂箱增加到了80多箱，收入節節上漲。
打開了養蜂新局面，知識的力量又接連在金豐村“顯露拳腳”。 不久後，張玉波研發了太陽能物聯網格子蜂箱，養蜂人不用開箱，通過遠程監控，便能實時瞭解蜂群狀況。 為了讓村裡的蜂蜜賣得更遠，他還建立線上管道，把蜂蜜賣到了一線城市，回頭客積累了一個又一個。 如今，金豐村的蜂群數量比以往增長了兩三倍。
從養蜂「門外漢」變身「行家裡手」，張玉波的養蜂理念不斷深入。 “養蜂不僅是個產業，蜜蜂還可以傳花授粉，充當大自然的調和劑，讓大熊貓國家公園的生態越來越好。” 在張玉波眼裡，養蜂也是保護生態。
“他用格子蜂箱解答了中國式現代化的鄉村命題——當科技創新紮根泥土，最古老的叢林也能釀出甜美未來。” 今年初，張玉波獲評“2024年度十大科技新聞人物”，頒獎詞對他如是評價。 決心讓更多人從養蜂中感受生態保護理念，如今，張玉波建立起了自然教育基地，歡迎一波又一波走進大自然的孩子們。
