11月24日，陝北的夜風帶著刺骨的寒意。 晚上8時，中國鐵路西安局集團有限公司綏德工電段（簡稱“綏德工電段”）田莊綜合維修工區職工李達身穿反光背心，攥著轉轍機手持終端——今晚輪到他負責站內設備檢修作業。
“小李，把工具再核對一遍。” 工區副工長、工區團支部書記劉宇說。 李達應了聲，蹲下身仔細檢查工具包：缺口標、專用扳手、轉轍機手持終端，還有必不可少的強光手電，每一樣都關乎設備安全。 設備檢修不同於日常養護，要對信號機、軌道電路、道岔轉轍機進行“全身體檢”，哪怕毫釐的偏差，都可能在冬季凍土期引發故障。
大家登上工區車，車輪的震動帶著熟悉的節奏。 車窗外，紅色信號燈在夜色中明明滅滅，像守護鐵路的眼睛。 “16號道岔點去年冬天就因為接點壓降大，出現過接觸不良的情況。” 劉宇的話讓車廂里的氣氛頓時嚴肅起來。 初冬時期是設備檢修的關鍵期，既要排查前期高溫留下的隱患，也要為冬季嚴寒作準備，容不得半點馬虎。
抵達第一個作業點，李達迅速打開轉轍機罩。 強光手電的光束刺破黑暗，照在道岔轉轍機上，金屬外殼上的霜花清晰可見。 他握著專用扳手，按照道岔設備檢修規程逐一檢查螺栓緊固度。 “轉轍機壓力正常，缺口值2.0毫米，符合標準。” 他一邊報數，一邊在檢修卡上認真勾畫，握著筆的手在寒風中瑟瑟發抖，卻沒遺漏一個數據。
最棘手的是SN信號機。 它矗立在路基陡坡旁，周圍雜草叢生。 李達佩戴好安全帶、安全帽后沿著濕滑難行的碎石路往上爬。 到達SN信號機旁，他先擦拭機柱上的灰塵，再打開機盒檢查內部接線。 “工長，紅燈燈位副絲螺帽固定不良。” 他發現問題後馬上彙報，「還好發現得及時。 “說話間，李達迅速將螺絲緊固，並將有關信息登記在秋檢隱患台賬本上。
夜色漸深，李達的臉頰凍得通紅，手指也有些麻木，但每次操作他都格外穩當。 在檢查軌道電路時，他趴在冰冷的鐵軌旁，用移頻表測試抗流連接線，螢幕上跳動的數值牽動著所有人的心。 “長短線電流0.6A，測試達標！” 當他說出這句話時，緊繃的臉上終於露出了笑意。
當最後一台設備檢查完畢，坐上返回的車，李達靠在椅背上，看著窗外掠過的信號燈，想起剛入行時師父說的話：“信號工是鐵路的'眼科醫生'，我們多一分仔細，列車就多一分安全。 “此刻，陝北的夜晚雖然寒冷，但想到自己守護的鐵軌上，每一列列車都能安全通行，他的心裡便充滿了溫暖與力量。 （通訊員 延一哲 劉盼利）
