4月28日，走進海西蒙古族藏族自治州德令哈市柯魯柯鎮蓮湖村。
這個坐落在柴達木腹地的村落，房前屋後幹淨整潔，柏油路通到了每家每戶。
20年前，現任駐村第一書記王彤邦曾坐著火車路過這裏。“遠遠望去，還是一片土房子。”他說這話時，就站在村口，眼前卻是整齊的院落和寬闊的村道。
2025年7月，當王彤邦被派駐到這裏時，心裏既踏實又忐忑——踏實的是，經過多年幫扶，村裏的基礎設施已經打得很好了；忐忑的是，接力棒交到自己手裏，怎麼才能幹好？
王彤邦是中國鐵路青藏集團有限公司西寧鐵路通信段的職工。以前在單位，他偶爾也買點聯點幫扶村的菜籽油、蒜苗，算是支持。真到了駐村崗位，他才發現，光自己買不行，得幫著村裏賣。
村集體產業裏，榨油坊是個寶貝。2022年，駐村工作隊聯合政府扶貧資金，爭取中國鐵路青藏集團有限公司注資64萬元，建起了蓮湖村第一個村集體產業。2023年投產，取名“旺產”牌菜籽油，還入選了“神奇柴達木優品”名錄。
但王彤邦很快發現一個問題：包裝太“土”了。簡易、單調，擺在貨架上毫不起眼。他跑回公司申請資金，重新設計，從隻有5升裝，做到0.5升到5升不同規格。“要讓城裏人看著就想買。”他說。
不過，比起包裝，更大的難題是怎麼讓更多人知道這個牌子。
王彤邦和駐村工作隊的兩個同事想了不少辦法。他們對接了鎮上的“兄弟超市”，聯係公司部分單位的食堂，還入駐了“832”扶貧采購平台。另一邊，他們跑到德令哈市區，一家一家企業和政府單位對接，中鹽昆侖堿業、華彙新能源都有了穩定訂單。
但這些還不夠。今年開春以來，他們幹了一件讓村裏人覺得有點“好笑”的事——趕大集。
從年初到現在，三個人趕了6次柯魯柯鎮的大集。4月22日那天，他們把菜籽油搬上三輪車，拉到鎮上一個叫“生命樹”的取景地，那兒最近很火，遊客和市民都不少。
剛開始，三個人還有點放不開，站在三輪車旁邊，你看看我，我看看你，不知道怎麼吆喝。後來不知是誰先喊了一嗓子：“青油！蓮湖村的青油！質量過硬！大家過來看看！”
這一嗓子破了冰。三個人索性甩開膀子，輪流吆喝。連續三天，賣了170桶菜籽油。
“說實話，指著擺攤也賣不了多少。”王彤邦笑了笑，“但‘生命樹’取景地這麼火，來的遊客多，能多一個人知道‘旺產’也是好的嘛。”他說這個辦法有點笨，但實在沒別的巧法子，就想為村裏的產業多出出力。
這個“笨辦法”，其實挺像蓮湖村10年幫扶路的一個縮影——沒有什麼驚天動地的招數，就是認準了、幹到底。
王彤邦和駐村隊員們的“活路”遠不止賣油。
村民家裏的大事小情，都找他們。自打駐村以來，王彤邦每天能接到30多個村民的電話。“書記，天然氣維修的來了沒？”“書記，鎮上哪兒招人呢？”“書記，我家牛生病了怎麼辦？”
去年10月，天然氣公司逐家通氣，村委會門口擠了一大堆村民，都想著自家先通氣，場麵一度混亂。王彤邦和隊員們挨個商量，把二社200多戶按8個片區劃分，挨個驗收。效率快了，大家也不用吵了。
村民王正福經常外出務工，工作隊提前通知他具體時間。“家裏通天然氣了，還不耽誤幹活。”他逢人就誇。
走村入戶是家常飯。一個月走完脫貧監測戶，一季度走完低保戶，半年走完一般戶。了解家庭情況，宣講政策，幫著解決問題。今年到現在，駐村工作隊已經幫村民們辦了100多件實事。
走進一社村民李永誌的家，他正在後院喂牛。家裏養了5頭黑白花奶牛，去年光賣牛奶酸奶就收入了兩三萬元。院子裏的牛犢剛滿兩個月，一天天長大。
“王書記經常照顧我，從我這兒買牛奶和酸奶。”李永誌一邊給牛添草料，一邊說，“書記還鼓勵我把生意做起來，不光賣奶，還做酸奶拿到集上賣。這樣收入就越來越多。”他指指後院，“外賬這些年也還清了，日子好起來了。”
駐村工作隊的本子上，密密麻麻記著各種瑣事：2025年10月12日，三社許國旺妻子李秀紅生病住院，去醫院看望；10月28日，三社李萬和胃不好，吃不下飯兩個多月，開車送到海西州人民醫院檢查……沒有一件是“大事”，但每一件都落在村民心坎上。
從2016年3月中國鐵路青藏集團有限公司派駐的向書記算起，到現在整整10個年頭。10年間，蓮湖村從“靠天吃飯”的農業村，一步步變成產業興旺、治理有效的鄉村振興示範村。駐村工作隊一茬接著一茬幹，用最“笨”的辦法，卻走出了最快的速度。
“笨辦法”還在繼續。王彤邦說，新包裝已經投入使用，下一步還想把菜籽油的產業鏈再延伸延伸，打造有機品牌，拓寬銷路。
夜幕降臨，蓮湖村新換的路燈齊刷刷亮起來，整個村子鋥亮鋥亮的。遠處，青藏鐵路線上，一列火車正穿過德令哈的夜色。
當年路過這裏時的那列火車上，大概沒人會想到，鐵路會以這樣一種方式，把這個小村和遠方緊緊連在一起。
