在老撾瑯勃拉邦省香恩縣，一座嶄新磚瓦房旁，兩個青年相視而笑。陽光透過屋簷斜照在新房牆面上，與一旁的舊木屋形成鮮明對比。這座新房是兄弟倆用汗水與夢想築就的新家，也是當地一個普通家庭命運齒輪轉動的寫照。
2018年，中老鐵路建設如火如荼。彼時的洋龍與阿體陽還是香恩縣的農家青年，跟隨父親在工地安裝鋼軌。烈日下，兄弟倆望著鐵軌向群山間延伸，想像著“遠方”的模樣。 “鋼軌每舖一米，我就覺得離希望近了一分。”阿體陽回憶道。
鐵路帶來的不僅是轟鳴的機械聲，更是一場人生的“換軌”。為抓住機遇，阿體陽白天扛鋼軌，夜間苦學中文，筆記本上寫滿密密麻麻的拼音與老撾語。兩年後，他以優異成績考入瑯勃拉邦綜合維修工區軌道車班。可面對複雜的儀錶盤與規章手冊，這個農家青年一度“連操縱桿該往哪擰都發蒙”。
中國師傅張志雄和羅雲為阿體陽耐心答疑解惑。張師傅將晦澀的條文轉化為通俗的圖解，手把手教阿體陽辨識儀表。 “技術需紮根，安全無捷徑。”張師傅的叮囑被阿體陽記在筆記本上。羅師傅則帶他在實戰中錘煉。一次夜間作業，軌道車突然傳來異響，羅雲檢查後通過聲音變化找到故障點，讓阿體陽欽佩不已。
2023年6月，阿體陽順利通過考核，成為首批老撾籍軌道車副司機。半年後，阿體陽用攢下的工資幫家裡蓋起了新房。嶄新的磚瓦房破土動工之時，弟弟的蛻變也激勵著哥哥洋龍。
在阿體陽的支持下，洋龍報名參加中文培訓班，兄弟倆的日常話題也逐漸變成了“軌道車製動原理”。 2024年11月，洋龍通過考核加入同一工區，兄弟倆開始並肩守護中老鐵路磨萬段的設備安全。
如今，阿體陽隨身攜帶張師傅的“安全口訣”，洋龍也養成出車前繞車三檢的習慣。 “中國師傅不僅教技術，更傳遞了責任與信心。”洋龍說。
今年4月，兄弟倆的中國師傅即將結束派駐維保任務。他們將自己的檢車錘贈予徒弟，寄語“錘煉本領”。從七口人居住的漏雨木屋到嶄新的磚瓦房，中老鐵路帶來的發展機遇徹底改變了這個普通老撾家庭。
車燈如星，在群山間閃爍。兄弟倆駕駛的軌道車日夜穿梭，照亮中老兩國“心聯通”的光明前路。
