5月26日清晨，宜君縣太安國有生態林場，林海如綠色綢緞鋪展山間，層層疊疊的枝葉在風中沙沙作響。瞭望台上，高樓窪管護站護林員王小平通過望遠鏡巡視“領地”，不放過任何一縷可疑的煙霧。
地處關中平原與陝北黃土高原交界處的宜君縣，被譽為秦嶺以北陝西最大的一葉“綠肺”，森林覆蓋率55.18%。位於其中的太安國有生態林場始建於1961年，是守護陝西中部地區生態安全的“綠色長城”。 60多年來，一代又一代守林人，以山林為家，與飛鳥為伴，用腳步丈量著每一寸土地，用堅守築牢生態屏障，在平凡的崗位上書寫著不凡的綠色史詩。太安國有生態林場先後獲得“陝西省綠化模範單位”“全國十佳林場”等榮譽稱號。王曉軍、馬玉鵬等守林人被評為銅川市愛崗敬業類道德模範。
山野為家：綠水青山間的忠誠守望
“每年10月1日到第二年5月底，是防火期。我們每天都要上瞭望台觀測，一旦發現風險點，就立即通知各管護站的護林員去現場處置。”王小平說。
在防火关键期，每天清晨，王小平等护林员便背上铁锨，揣着矿泉水和方便面，穿梭在林间。遇到雨天，蜿蜒的土路泥泞不堪，摩托车难以通行，他们便徒步穿行在荆棘丛生的小道上，每天走两三万步是家常便饭。
王小平笑道：“晴天一身土，雨天一身泥，就是我们护林员的巡山日常。”
巡山途中，长满苔藓的林地就是餐桌与座椅。护林员铁锨一放，席地而坐，啃几口方便面，喝几口矿泉水，然后继续赶路。
若遇上火情，即便把火扑灭了，他们也要整夜驻守，防止死灰复燃。
在管护站，为了解决吃饭难题，不少护林员练出了一手好厨艺。“现在炒十几个菜不在话下。”三岔管护站站长薛永平说。
这支护林员队伍中还有3位女性，陈雅琴就是其中之一。她不仅要背着装备穿梭山林，还要走村串户开展防火宣传。
“婶，最近天干物燥，可不敢在山里烧秸秆啊。”陈雅琴总是不厌其烦地把图文并茂的宣传册递给辖区的老人，指着封面上的警示标识一遍遍讲解，“您看这火苗，一遇上风，眨眼间就能蔓延成火海。”时间久了，村民都和她熟络起来，有情况会第一时间联系她。
护林员还肩负着植树造林的重任。每到植树季节，他们在荒山上、沟壑间种树。在虎沟苗圃基地，护林员为油松幼苗浇水、除草，待苗木长成后移栽至荒山，以防风固沙、改善生态。这些树苗，不仅是绿色希望的延续，还是他们对这片山林最深情的告白。
向险而行：巡护路上的铿锵足音
森林防火之路，暗藏危机。陡峭湿滑的山坡、突然窜出的毒蛇和蝎子，时刻考验着护林员的勇气。
2006年3月，一名群众乱扔烟头致使山林着火。马场管护站护林员马玉鹏让同为护林员的妻子吴慧霞下山报信，自己和同事留在山上灭火。群众赶到时，山火已扑灭，马玉鹏累得瘫倒在地，眉毛头发烧焦了，衣服裤子烧烂了，手上身上到处是血泡和划痕。即使这样，他仍忍着伤痛和同事熬夜守在现场，害怕死灰复燃。
这样的故事在护林队中并不鲜见。护林员孙小社在防火关键期患上感冒，白天，他裹紧外套，上山巡查；夜晚，回到管护站，他便挂起了吊瓶，还不忘叮嘱同事第二天的巡查重点。
无论面对怎样的艰难险阻，护林员始终坚守在岗位上。守护这片山林，他们从不退缩。
心係兩端：放不下的責任與牽掛
馬玉鵬和妻子同為護林員，年邁的母親蘇鳳樓獨自在縣城生活。
“孩子工作忙，偶爾回家，我就提前把飯備好，以便他們快快吃上飯，不耽誤上班。”蘇鳳樓說。
前段時間，蘇鳳樓意外骨折。馬玉鵬將母親接到管護站。白天，夫妻二人忙於巡山，夜晚與母親相聚。 “說不想多陪陪老人是假的，但現在是防火關鍵期，山上離不開人。”馬玉鵬說。
護林員焦冰的孩子即將中考，但他因駐守山林，陪伴孩子的時間極少。每次接到孩子打來的電話，聽到那句“爸爸，注意安全”，焦冰只能將滿心的愧疚藏在心底。
太安國有生態林場副場長楊會川的父親長期住在療養院，母親前兩年做了開顱手術，家裡離不開他。然而，他依然堅守在護林一線。 “我們護林員平均年齡都50歲了，我40多歲，算是年輕人。家裡需要我，這片森林更需要我。”楊會川說。
護林員的付出，群眾都看在眼裡。除夕夜，護林員頂著寒風巡查，防範煙花爆竹可能引發的火災。不少村民主動邀請護林員到家中吃年夜飯。熱騰騰的餃子、溫暖的笑容，驅散了護林員的疲憊與孤獨。
結束巡山工作的護林員，常常會在山下的路口遇見等候的村民。村民遞上一瓶水，雖無多言，卻滿是溫暖。在馬玉鵬看來，這瓶水，是群眾對護林員的肯定，也是情誼。他要繼續帶著對這片土地的熱愛，在林海深處步履不停，不負這份情誼。
