“嬸，你這病平時一定要多注意，尤其飲食要清淡些……”5月29日，在潼關縣秦東鎮寺角營村荒移衛生室，66歲的村醫劉永生叮囑著前來就診的病人。
從言語間細緻入微的關懷，到處方箋上密密麻麻的標註，劉永生的每一個舉動都流露著對患者的大愛仁心。而這背後，藏著一段跨越60餘載的溫暖往事，正是那段刻骨銘心的經歷，鑄就了他一生懸壺濟世的堅定信念。
■ “都是鄉里鄉親，能幫一把是一把”
劉永生2歲時，一場意外致使他右腿骨折，但家境貧寒無錢醫治。就在劉永生的母親焦急萬分之際，寺角營村黨支部書記帶領黨員幹部湊錢相助，讓劉永生免於殘疾。
劉永生的母親常常念叨：“娃呀，你一定要好好學習，將來當醫生，讓沒錢的人也能看得起病。永遠別忘了鄉親們的恩情。”這番話如同一粒種子，在劉永生心中深深紮根，指引著他的人生方向。
1976年，高中毕业的刘永生在当地医院参加了3个月的集训，成为一名“赤脚医生”。那时的乡村医疗条件极为艰苦，村民常常是“小病拖着不治，大病没钱不能治，得了急病医院太远来不及治”。目睹乡亲们被病痛折磨，刘永生心急如焚，毅然给自己立下“15字行医方针”——会预防、能诊断、会看病、能治疗、会转诊，立志要成为守护乡亲健康的多面手。
刘永生既钻研中医的针灸、拔罐、推拿复位技术，又学习西医的导尿、接生、洗胃技术。只要能给村民解除病痛的医术，他都如饥似渴地学习。练习针灸时，他常在自己身上反复试针，感受进针角度与力度；为了精准把握药性，他以身试药，亲口品尝过的草药超百种。
白天忙着接诊出诊，到了晚上，刘永生就在卫生室支张床，剪贴好搜集的方子，写下检查复诊的体会。
乡间小路被雨水冲刷得泥泞不堪，他险些摔倒却咬牙前行；翻山越岭，一趟出诊花费大半天时间，他却从未喊过累。他说：“都是乡里乡亲，能帮一把是一把。”
■ “先做病人的亲人，再做病人的医生”
寒来暑往，刘永生心里建起了一本厚厚的“健康账册”。村里谁是慢性病患者，谁是重症患者，他都记得清清楚楚。
村里有一位身患多种慢性病的老人，因经济困难无法去大医院救治导致病情反复。刘永生得知后，主动承担起老人的日常诊疗与健康管理工作，定期上门为其测血压、血糖，指导用药和饮食……在他的悉心照料下，老人病情得到有效控制，逢人便称刘永生是他的救命恩人。
在日复一日的工作中，他也要面对误解，承受委屈。
村里有一位癌症患者，为了减少其心理压力，刘永生和患者家人对其隐瞒了病情。因治疗后长期不见好转，病人对刘永生心生埋怨，并质疑他的医术。面对病人的指责，刘永生默默将委屈藏在心底，不仅没有辩解，还更加频繁地登门探访，总是面带笑容地接纳患者的负面情绪，抚慰他的心灵。
“想要当好一名医生，先做病人的亲人，再做病人的医生。”刘永生常常这样提醒自己。
对于经济困难的患者，刘永生常常自掏腰包为其垫付医药费；遇到实在还不起钱的患者，他干脆撕掉欠条。
在問診之餘，劉永生還定期舉辦健康講座，用通俗易懂的語言和生活實例，教鄉親們預防感冒、腹瀉等常見病，引導鄉親們養成良好的生活習慣。
醫者大愛，鄉親們看在眼裡，記在心裡。衛生室裡掛滿的錦旗自不必說，村里舉辦婚宴、滿月宴……都會將劉永生奉為座上賓。在村民心中，劉永生不僅是一名醫生，還是大家最信賴、最想分享喜悅的家人。
■ “想和父親一起守護鄉親的健康”
劉永生紮根鄉村40餘年，如今，這份醫者仁心得到了傳承與接力。 2012年，劉永生的兒子劉博學醫歸來後，成為劉永生有力的左膀右臂。
“只要病人打電話來，無論多晚，父親背起藥箱就走。因為著急趕路，他摔倒過好幾次，令我揪心不已。”談及留到村衛生室的初衷，劉博說，“我決定留在這裡，不僅是想好好照顧父親，還想和父親一起守護鄉親的健康。”
除協助父親日常看診，劉博借助互聯網技術賦能鄉村醫療。他在微信上建醫療服務群，村民足不出戶，隨時都可以向他們父子倆諮詢健康問題、了解用藥規範，還能定期學習常見疾病預防知識。此外，劉博積極發揮年輕人的優勢，全力投入鄉村醫療信息化建設，成功推動村衛生室啟用電子病歷管理系統，提升了基層醫療服務的便捷性與規範性。
過去，劉永生背著藥箱翻山越嶺為村民送醫上門；如今，兒子運用新技術為鄉親們診療。診療手段雖然變了，但優良的家風始終未變。
不只是劉博，在劉永生的影響下，他的侄子、侄女也進入了醫療行業，孫女在大學攻讀醫學專業。他們家族對醫學的熱忱以及守護生命的信念，成為十里八鄉口口相傳的佳話。
劉永生先後獲得“中國好人”“最美醫生”“全國勞動模範”等榮譽稱號，劉永生的家庭也獲得了“三秦最美家庭標兵戶”榮譽。
“從我娘當年教導我'讓沒錢的人也能看得起病'，到如今孩子們也穿上白大褂接過使命，我總算沒有辜負這份囑託。只要我還有一口氣，這條行醫之路，我會義無反顧地走下去。”劉永生說。
