臘月前後，三江源頭的巴顏喀拉山披著厚厚雪衣。 黃赭色的巴塘草原，在為春天蓄力。
玉樹州動物疫病預防控制中心主任宋仁德又出發了，目的地是巴塘鄉上巴塘村三社牧民布澤家。 一個半小時的車程，汽車從柏油馬路幾經折轉，拐進牛糞和石頭混合的山路。 當布澤家兩隻獒犬開始追逐汽車時，海拔已從3600米攀升到4200米。
宋仁德是位“犛牛博士”。 39年來，他致力於為牧區群眾帶來更好的犛牛養殖技術，説明牧民增收，推動草畜平衡發展，保護三江源的生態環境。 如今，他一家三口紮根三江源，將農牧業論文寫在高原上。
紮根基層
牧民有問題就找“犛牛博士”
牧民放牧，有“冬窩子”（冬季牧場）和“夏窩子”（夏季牧場）。 眼下，布澤正和妻子、孩子住在雪線以上的「冬窩子」。。 “每天照顧牛崽，擠奶、做乳酪，走不開。” 布澤說。
之前，養牛擠奶，布澤一家足夠重視，也足夠勤勞，但家裡的收入不太理想。 “冬天掉秤不好出欄，而且每年下崽的牛也少，好多牛犢還活不下來。” 布澤說。
玉樹藏族自治州地處三江源國家級自然保護區，保有大面積有機認證牧場，犛牛養殖的自然條件得天獨厚。 但落後的養殖觀念是限制牧民收入的主要原因。
宋仁德告訴記者，以前，很多牧民的貧富評判標準「簡單粗暴」：以牛羊存欄數量為依據，存欄越多便被認為越富有。 結果家家囤積牛羊，草畜矛盾越來越突出。 草地退化，牛羊吃不上草、長不了膘、賣不上價且死亡率高，形成惡性循環。
傳統養殖理念的轉變並非易事。 宋仁德深知，犛牛生產與草地保護看似矛盾，實則存在和諧共生的平衡點。 撬動牧民觀念轉變，錨點在於犛牛的生產率和出欄率同步提升，讓牧民切實感受到減畜也能增收。
布澤家犛牛棚的石牆邊，壘著一排編織袋。 “這些是這兩年'犛牛博士'給我送來的飼料。 有了它們，最近兩年母牛生產率、出欄率都增長了不少。 “布澤介紹，現在家中存欄犛牛200餘頭，已生產母牛48頭，”近3年牛犢比起之前翻了一番。 ”
“從飼料入手，説明牧民節約成本，他們就更容易接受飼養方式的轉變。” 宋仁德的團隊向牧民提供自研飼料，高能、高蛋白，還防腹瀉。 大到飼料選用、養殖規模，小到牛犢穿衣、何時斷奶，玉樹州到處是宋仁德的“試驗田”。 幾十年來，他積累了豐富的一手數據和經驗，不斷總結、打磨形成了從種牛復壯選育、種牛推廣、高效繁殖、疫病綜合防控到放牧管理等一系列提質增效綜合配套技術。
就拿冬季補草來說，過去犛牛冬天吃得少會掉秤，體重呈波浪形變化，出欄週期長。 宋仁德開展反季節出欄實驗，“通過補草，讓犛牛體重在冬天不降反長，一下縮短了出欄週期。 ”
“犛牛博士”的好辦法讓布澤嘗到了甜頭，“我家的犛牛犢落地就比別人家的重，每年產崽、出欄都比別人家多。 “周圍牧民看在眼裡，也紛紛加入”放牧+補飼“的隊伍中來。 怎麼養，怎麼賣，牧民都希望“犛牛博士”能給出出主意。
甘於奉獻
不能在玉樹最困難的時候離開高原
宋仁德出生在青海省海北藏族自治州門源回族自治縣，從小就幫生產隊牧牛放羊、撿糞摟草，和動物很親近。
這份從小的親近，奠定了他一生的事業追求。 1986年7月，宋仁德從青海畜牧獸醫學院（現青海大學農牧學院）畜牧系畢業。
第一次從西寧出發到玉樹，走了4天。 玉樹海拔高，空氣含氧量不足平原地區的60%，年平均氣溫約0攝氏度。 宋仁德回憶，當時的玉樹，「周邊是荒涼的大山，街道坑坑窪窪，路邊是破土房和稀稀拉拉的樹。 ”
玉樹州面積約26.7萬平方公里，東西跨度大，交通不便。 “在曲麻萊縣，白天做測定，晚上就睡在'馬脊樑'帳篷裡，不擋風也不擋雨，夢裡都有一股濕漉漉的味道。” 宋仁德說，“最怕的還是輪換地方。 記得有一次，由於村鎮相距較遠，要經過大片濕地，車輪陷進去了，大家就脫下衣服，塞進麻袋，墊在車軲轆下面，一起使勁推...... 90多公里的路，走了整整16個小時。 ”
1997年，宋仁德成功考取國家公派西部地區人才培養特別專案，前往國外學習家畜管理學專業，后又考取農學博士，深耕牲畜養殖領域。 博士畢業時，當地學校、企業向他發出高薪工作邀請，宋仁德全部拒絕了，“我的研究領域從未離開過青藏高原，我一定要回去。 ”
2010年，宋仁德已在玉樹待了20多年，患有高血壓、糖尿病的他不適合在高海拔地區繼續工作，他和妻子決定調回西寧。 4月，突發的地震打亂了計劃，夫妻倆經過仔細思考，決定留下，“不能在玉樹最困難的時候離開三江源。 ”
那次地震，玉樹城鄉有4900多隻家犬、4.7萬頭牛羊馬死亡。 當時，作為玉樹州畜牧獸醫站站長，宋仁德帶領防疫隊伍收集死亡動物屍體進行無害化處理，避免天氣轉熱引發瘟疫。 隨後，又轉戰應急防疫和春季動物重大疫病防控，指導牧民災后恢復畜牧業生產。
震后，宋仁德夫妻倆一直住在玉樹賽馬場的救災帳篷里，工作就在附近的活動板房裡。 災後幾年，陸續有新房完工，分配新房時，夫妻倆總是主動讓同事先搬家。 直到2019年，他倆才最後搬進45平方米的周轉房。
團隊建設
既建“科研小家”，又建技術推廣“大隊伍”
宋維茹是宋仁德的女兒。 有人問她：你們一家子到底是幹啥的？ 她開著玩笑：「我爸研究牲畜，我媽研究牧草，我研究的是草畜平衡。 ”
宋仁德的妻子李國梅是草學專業農學博士，從西寧調到玉樹州草原工作站，從事草地生態系統研究，曾和同事在海拔4000米的高原牧場建成了燕麥人工飼草料基地500餘畝，畝產風乾燕麥青草達1076公斤，創玉樹地區歷史畝產紀錄。
宋維茹從小耳濡目染，在攻讀博士學位時，她選擇資源環境科學作為專業方向，畢業后成了父親的得力助手。
一門三博士，皆為高原“守牧人”。 默默紮根三江源39年的宋仁德，以及他的妻子、女兒，都致力於高原犛牛養殖技術研究推廣。
研究多年犛牛，宋仁德有訣竅。 針對犛牛「夏壯秋肥冬瘦春死亡」的困境和草場退化的痛點，他建成了國家肉牛犛牛產業技術體系玉樹綜合試驗站18個示範基地，培育28個犛牛核心群，創建了玉樹犛牛三級繁育體系，強化玉樹犛牛選育，成功使「玉樹犛牛」入選國家畜禽遺傳資源目錄並進入國家級畜禽遺傳資源保護名錄; 創新性提出「放牧+補飼」模式，使母犛牛初產年齡提前2年、連產率提升至78%以上，犛牛出欄周期縮短2年以上，帶動萬余戶牧民增收，既打破了靠天養畜的惡性循環，又守護了三江源生態環境。
宋仁德不僅組建了一個紮根玉樹的“科研小家”，更培訓出一支輻射三江源的養殖技術推廣“大隊伍”。
近5年，宋仁德先後舉辦專業技術人員、養殖大戶、牧民培訓班72次，培訓牧民及犛牛養殖大戶8300餘人次。 他還擔任治多、雜多等5個國家鄉村振興重點幫扶縣科技特派團團長，以及囊謙、澤庫等3個重點幫扶縣科技特派團犛牛產業組組長及治多縣001號科技特派員工作站站長，圍繞產業技術指導、新品種新技術引進推廣、技術瓶頸集中攻關、本土人才幫帶等開展科技幫扶工作。
2025年9月，青海省人民政府發佈《第四屆“崑崙英才·青海學者”入選人員名單》，宋仁德在列。 作為深耕高原畜牧領域的專家，宋仁德還曾獲第二屆全國創新爭先獎、2022年中國農技協百強鄉土人才、2024年度“青海榜樣”等稱號。
玉樹的冬天很冷，但宋仁德的心始終熾熱。 他說：“我熱愛玉樹，我屬於這裡。 我的心願是將我的研究成果推廣開，在提高農牧民生活水平的同時，把這片豐美的草地留給子孫後代。 ”
