「十五五」規劃綱要提出，「改進文藝創作生產服務、引導、組織工作機制」「繁榮互聯網條件下新大眾文藝」。
寧夏西吉縣，位於西海固大山深處。這個不足50萬人口的縣，卻生長出中國首個「文學之鄉」。當地推動文學與助農直播、鄉村旅遊融合，探索發展的新路子。鄉親們白天扛鋤頭下地，夜晚握筆頭寫作，在土地上「種」出了文學這片茂盛的「莊稼」。
「閱讀和寫作讓殘疾不再只是一種殘缺，而是另一種形式的完整。」前不久舉辦的第五屆全民閱讀大會·鄉村閱讀「故事會」上，一段影片讓許多人紅了眼眶。
影片中的女孩叫劉毅雪，來自寧夏回族自治區固原市西吉縣。這個2006年出生的女孩患有先天性腦癱，走路慢、說話慢，寫字也要花更多力氣。但她從來沒有停下過——去讀書，去寫作，去把自己的生活一點點寫下來。
循著這個故事，記者來到了西吉——這裡曾被聯合國認定為「最不適宜人類生存的地區」之一。「剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。」就在這片不足50萬人口的土地，卻長出了茂盛的「文學莊稼」。1600餘人長期從事文學創作，其中300多人是地地道道的農民。閱讀和寫作，真切地改變著人們的生活。
要問西吉人為什麼拿起筆，為什麼這個地方偏偏盛產文學，文學又究竟帶來了什麼？答案就藏在這些莊稼人的炕頭、地頭和心頭。
「腳踏不到的地方，書卻可以」
記者第一次見到劉毅雪，是在一條蜿蜒的山路上。她走得不快，別人10分鐘能走完的路，她要走上15甚至20分鐘。
「腳踏不到的地方，書卻可以；身體夠不著的遠方，文字可以。」父親的話，成了劉毅雪人生裡最亮的光。
「書籍就像我的朋友，可以和它分享喜悅。」她說，當身體被局限在一方小小的天地裡時，文字帶她跨越了山海——劉毅雪隨著史鐵生在地壇的落葉裡思考生死，也透過魯迅的筆觸觸摸舊時光裡的悲歡。每一個故事都是一顆種子，在她心裡生根發芽，教會她在疼痛裡看見希望，在孤獨中擁抱溫暖。
後來，她開始提筆，把對世界的感知、對生命的思考，都揉進日記本裡。那些歪歪扭扭卻飽含真情的文字，是她與世界對話的方式。她還鼓起勇氣開設了個人帳號，誦讀和分享喜歡的文章。「身體的殘缺從來都不是生命的休止符，而是一段獨特旋律的開始。就像西吉的土地，雖不如平原開闊，卻能孕育出最堅韌的草木。」劉毅雪說。
「我是被愛環繞著長大的孩子，所以我喜歡記錄生活中的美好和感人的故事。」劉毅雪的童年，被父母的愛意烘得暖融融的。當發現她學步比同齡孩子慢、說話比其他孩子含糊時，父母未有過一絲放棄的念頭。家人的守護、鄰居的問候、老師的鼓勵，托舉著她。甚至路上偶遇的陌生人，也會在她摔倒時輕聲問，「需要幫忙嗎？」這些細碎的善意，密密地織成一張網，穩穩兜住了她。
如今，劉毅雪已經有《我的學校》《月亮山下的家鄉》《母愛之花，永不凋零》等10多篇作品發表在《葫蘆河》等刊物上。「現在的我，依然走得很慢，寫字時手指要很用力，說話需要重複好幾遍才能被聽清。可我的心裡裝著整片星空。」她說。
「我們可以活成一部偉大的作品」
「身體的限制曾讓我覺得自己和別人不一樣，直到我讀到了馬駿的作品。」劉毅雪說。
馬駿也是西吉人，1995年出生，自幼患脊髓性肌萎縮症，無法自由行走。他躺在炕頭用手機寫作，一個字一個字「摳」出的散文集《青白石階》，獲得第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎散文獎。他說：「文學對我來說，是一種尊嚴。」
自此，馬駿成為劉毅雪的榜樣。他們坐在一起，聊文學，也聊夢想，聊心底裡流淌出來的平靜與堅定。
在西吉，文學不是一個人的單打獨鬥，而是一群人的惺惺相惜。在彼此的鼓舞下，越來越多的人拿起了筆。
天還沒大亮，西吉縣高同村農民李成山就起來了。餵牛，添草料，把院子掃一遍。灶上煮著洋芋糊糊，趁著鍋還沒開的工夫，他從炕頭摸出一本卷了毛邊的詩集，坐到門檻上，就著天光讀了幾頁。隨後，他把書塞回枕下，扛起鋤頭下地了。這是當地眾多農民作家真實生活的寫照。
李成山今年62歲，年輕時喜歡寫詩，在周圍人的鼓勵下，時隔30多年重新拿起筆，把詩寫在紙上，貼在院牆、牛圈和草料棚旁，「詩情溫飽了精神，洋芋撐起了骨骼。」
農民作家單小花也是高同村人。2012年，家裡突遭變故，丈夫出走，她一人扛起4個孩子和公婆的生計，「挖藥材、撿破爛、抱磚頭、賣甜醅、賣玉米、打零工，大事小事一人扛」。單小花經常一個人在夜裡以淚洗面，「生活壓得我喘不過氣來，是文學拯救了我……」講述自己的故事時，她眼裡噙滿了淚水，「我有很多很多話要說，傾訴的願望如鯁在喉不吐不快，但身邊沒有合適的人去說，我就親近了文字」。
她找來孩子的作業本寫日記，字不會寫就用拼音。寫完，像傾訴了一場，心裡輕了。「文學是弱者的拐杖，不能替你走路，但能讓你走得下去。」單小花說，文學就這樣把她一點一點拉了起來。
在西吉，寫作的人還有很多，而他們也有一個共同的「文學基地」——木蘭書院。農忙時下地，農閒時來書院，木蘭書院經常舉辦各類活動，一群農民圍坐在一起，讀書交流、朗誦詩歌、交流創作。大家有時為一個詞的用法爭得面紅耳赤，談妥了又哈哈大笑。文學就這樣在泥土與書頁之間生了根。
書院裡還悄悄長出了一個「文學搭子」機制——150多名作家結成283對互助夥伴，沒有師徒之分，有的是互相扶持的情誼。「寧夏殘疾人文學創作聯誼中心」在這裡掛牌，六盤山褶皺裡的一個個農家小院，成了農民作家們切磋琢磨的精神家園。正如木蘭書院院長史靜波所說：「我們可以寫不出一部偉大的作品，但我們可以活成一部偉大的作品。」
木蘭書院是劉毅雪最愛去的地方。她說：「能加入文學這個大家庭，我很幸運。文學這件事，一點都不孤單。因為我的身後，站著一群人。」
「讀書寫作，是這片土地上不變的主題」
「你到西吉走一走就知道了，西吉這片土地，好像有一種原始性文學氣質，是上蒼專為生產詩情而設的。」史靜波說。
這片土地處在多民族文化交融的地帶，故事一代代傳下來，浸入西吉人的骨髓深處。
過去的西海固，日子過得苦。吃水要翻幾座山去挑，莊稼十年九旱，風刮過來都是乾的。「當物質匱乏到極致時，精神世界的豐盈是一條出路，這不是矯情，是生存的需要。」史靜波說。
關鍵的是，西吉找到了一套「種」文學的辦法——不是把文學從外面「送」進來，而是讓它在這片土地上自己「長」出來。
2009年，西吉縣制定了創建「文學之鄉」的規劃。縣裡財政緊張，但每年給縣辦文學刊物《葫蘆河》撥款12萬元，支持文學創作。這份刊物從上世紀80年代辦到今天，向非專業寫作者開放，當地人叫它「西吉最好的一片文學莊稼地」。2011年，中國首個「文學之鄉」落戶西吉。
文學僅僅是精神層面的支撐嗎？不，西吉又給出了新的答案。
2025年底，西吉創新舉辦「續寫山海情·百名作家助農直播暨文學村BA」活動，邀請近百名區內外作家走進直播間。作家們在直播間一邊聊文學創作，一邊介紹家鄉好物。25場直播累計吸引超28萬人關注，西吉特色農產品銷售額突破85.75萬元。這種「文學引流、直播帶貨」的模式，給當地人帶來實實在在的收益，實現了社會效益與經濟效益雙贏。
曾經貧苦的西吉，如今早已面貌一新。生態移民讓群眾搬出大山、住進新房。硬化路修到家門，黃河水取代了等雨來，洋芋蛋變身新產業，孩子們在明亮的教室裡讀書，年輕人在手機上做著電商，日子過得熱氣騰騰。
全國人大代表、從西海固走出的農民作家馬慧娟說：「無論時代怎麼變化，讀書寫作，是這片土地上不變的主題。」
西吉的莊稼，一茬一茬地長。文學的莊稼，亦是如此。
