已經放暑假的殷子媛扎進上海的一家壁球館，揮汗如雨。13歲的她，在獲得壁球亞青賽U15組女單冠軍後，又在2026年亞運會壁球項目選拔賽中4戰4勝，拿到入場券。
很多人認識殷子媛，是在2025年成都世運會上。她是當時中國體育代表團中年紀最小的選手。女單首輪抽到世界排名第六的日本名將渡邊聰美，她沒能創造奇蹟。「感受到和世界頂尖運動員的差距，她們的步伐、節奏都比我快很多。」那場比賽像一扇窗，讓殷子媛看清了前方的路。
8歲那年，殷子媛第一次拿起壁球拍，很快就著了迷。「壁球像在三維空間裡下國際象棋，擊球路線很多，需要動腦筋、做選擇，特別有趣。」
熟悉她的人都說，這個女孩有種超越年齡的沉穩。殷子媛用3個詞定義作為運動員的自己——堅韌、多變、靈動。
堅韌，刻在每一次逆風翻盤裡。今年亞青賽，身為頭號種子的她籤運不佳，首輪就碰上實力遠超排名的強大對手。1/4決賽，她又遭遇了此前很怵的對手，每次遇到都像一道過不去的坎。這一次，她穩住了，以3∶1的比分「戰勝了心魔」。半決賽，她一度以0∶2落後，教練告訴她：「一切從頭開始，別想前面的比賽。」她一分一分地追，最終以3∶2逆轉。正是這一路的艱辛鍛造了她的心態，讓她在決賽中以3∶0獲勝。
多變，藏在密密麻麻的筆記裡。每打完一場比賽，殷子媛都會記下自己的得失，也寫下對手的可取之處。賽前翻一翻，針對不同的人制定不同的打法。即便面對力量遠超自己的成人選手，她也總能靠多變的戰術佔據上風。
靈動，來自日復一日的苦練。她善於在四方空間裡找到別人看不見的線路，這是天賦，更是汗水凝結的果實。每當訓練累到想放棄時，她就會告訴自己，「訓練中哭得越多，比賽時笑得就越多」，然後咬牙堅持下去。
為了平衡學習和訓練，她的日程十分緊湊：平時放學直奔球館，練到晚上9點；暑假上午訓練，下午補課，晚上繼續訓練。比賽和集訓時，她通過老師上傳的課件見縫插針地自學，返校後再向老師和同學請教。初二這一年，她成功通過跳級考試，即將升入高中。
面對亞運會的挑戰，殷子媛希望能多碰幾個強手，「讓我再開開眼界」。更遠的目標，則是站上洛杉磯奧運會的賽場。根據職業壁球協會規則，運動員須年滿15周歲才能累積世界排名積分，這意味著她2027年7月才能積分。「雖然是不太可能完成的任務，但我會全力以赴，不給自己留遺憾。」她說。
青春，無所畏懼。「一分一分來」是殷子媛在賽場上最常對自己說的話，而她的人生，也在一步一個腳印奔向夢想。
